他总是坐在靠窗的座位上，眼睛盯着外面的风景。他的身材不高，但体格匀称，穿着简洁的休闲装。他大约三十岁左右，看起来是个平凡的人。但是，每当公交车启动或停稳，他的手就开始做出一些不可思议的事情。
一、紧张的手指
每次公交车驶入拥堵路段或在交通灯前停下时，他的手指就会开始不自觉地扣动。他的手掌紧握着扶手，白色的皮肤在阳光下显得有些透明。扣动的声音轻轻响起，如同心跳般规律。这让坐在附近的人感到了一种难以言喻的压力和焦虑。
二、频繁地查看周围
他会不断地打量四周的情况。他似乎在寻找什么人或者有什么事情，但是始终没有找到满意的答案。在他的目光中，每一个人都可能是一个潜在的威胁，而每一个角落都可能藏有未知危险。
三、身体语言中的警惕
他的身体语言也反映了这种不安分的情绪。当其他乘客悠闲地聊天或者阅读书籍时，他则保持着一种高度警觉的地位。他经常调整坐姿，或许是为了更好地观察周围环境，也可能是在试图缓解内心的紧张感。
四、偶尔出现的一丝笑容
尽管他一直处于高度警备状态，但有一些时候，当某个熟悉的地方经过或者遇到一个老朋友时，他脸上的表情会稍微放松，一丝微笑悄然浮现，这让人们意识到，即使是在最艰难的时候，也有快乐可以寻找和享受。
五、偶尔与他人交流
虽然他总是独自一人，但有时候，在特定的条件下，比如空调故障导致公交车内温度过高的时候，他会主动与旁边的人说些话。这些话语通常很普通，比如询问是否热或者提醒别人注意自己的物品。但这也显示出了他并不完全是一个孤立无援的人，而是一个需要社会互助和理解的人。
六、一夜之间消失了踪迹
有一天晚上，当最后一班公交结束后，那个手越来越不安分的男人没有下来。他留在了座位上，直到司机打开驾驶室门准备回家才站起来。那一刻，没有任何人知道这个神秘人物去了哪里，只留下了一辆空无一人的公共汽车，以及许多乘客对那个男人的深深疑惑和恐惧。