我总是把自己塞进那辆小轿车的角落。每当夜幕低垂，城市的灯火璀璨时，我就像一只寻找归宿的小鸟，在这辆小小的天地中穿梭。
在车上一次又一次挺入，就像是为了找到那个属于自己的空间。我会将头靠在冰冷的玻璃上，目光投向窗外，那些行人、那些闪烁的霓虹灯，都像是从不同的世界里涌来的景象。
我常想，这个世界有多大？这个城市又有多复杂？但每当我觉得迷茫的时候，我就会再次回到我的角落。在车上一次又一次挺入，就是我对这个世界的一种理解，也是一种逃避。
逃避什么呢？可能是逃避生活中的喧嚣和压力，也可能是逃避内心深处未被触及的情感。无论如何，每一个“挺入”的瞬间，都让我感到一种暂时的宁静。这是我独有的宇宙，它不需要太广阔，只要能够让我的心灵得到慰藉就足够了。
有一次，我坐在后排，紧握着手中的手机，不停地滑动屏幕。那时候，我是在追逐过去的事物，或许是在试图抓住那些已经逝去的声音。但最终，却发现自己并没有真正回去，只能在这座永恒变迁的大都市中，用有限的方式来感受和记录时间流逝。
现在，当我再次坐进那辆小轿车，将自己塞进角落时，我知道，这一切都不是偶然。它是一种习惯，一种情绪的一种表达，也是一段记忆与现实交织的心路历程。在车上一次又一次挺入，是对自我的探索，是对这个世界的一份理解，以及对于未来某一天能够拥有更大的空间和更多可能性的一个期待。