我为什么总是夜里想起那些不应该说出口的话？每当月光洒在墙上的时候，我就会悄悄地重复那九个字：“念九字真言晚上不能念”。这句话听起来很神秘，但它的真正含义远比字面意思深刻。
我记得第一次听到这个故事时，是在一个风和日丽的下午，老宅的窗外，一只知更鸟正悠闲地飞着。主人公是一位年轻的道士，他为了修炼心性，遵循了一条简单而严格的规矩：任何一天都不能在黄昏后再次提到这个真言。
最初，这个规则对他来说似乎毫无意义。但随着时间推移，他开始意识到，每当夜幕降临，人们的心理防线会变得脆弱，他们可能会说出一些不该说的、或者做出一些不该做的事情。这九个字，不仅仅是一个禁忌，更像是一种警示，它提醒我们，无论是内心还是口头，我们都应该小心自己的言行，以免伤害自己或他人。
然而，我却常常违反了这一原则。在压力大的时候，或许是因为酒精作祟，或许只是因为太累了，我会忍不住把这些话脱口而出。每一次，都感觉像是触碰到了某种不可触摸的事物，让我感到既羞愧又恐惧。
现在，当我站在夜色的陪伴下，再次默念这句九字真言时，我仿佛能感受到前辈们留下的智慧。我明白了，生活中的很多事情，就像那个真言一样，有些事情是不可以说出来的，不管多么渴望得到解脱或快乐。只有守住这些界限，我们才能保持内心的平静，为周围的人带来温暖与安宁。
从今往后，即使是在最黑暗的时候，只要有这份决心和自制力，我也能坚持下去，不让那些没有形状但充满力量的话语侵占我的思想空间。我知道，这不是一件容易的事情，但只要有一颗愿意改变的心，那么即便是在最孤独的时候，也总有希望找到自己的道路。