在战国末期，赵国有一位名家代表人物——公孙龙，他的智慧如同一把锋利的刃，在那个纷争重重的时代舞动着。公孙龙生于约前320年，逝于前250年，是战国时期名家流派之一，以“正名实”学说著称。
公孙龙曾游历魏国，与中山公子魏牟论学，他们之间建立了深厚的友谊和相互尊敬。在当时，有人讥笑公孙龙为“行无师，学无友”，但他并未因此低头，而是继续坚持自己的观点。他不仅以其辩证思维和逻辑分析赢得了许多人的尊重，也吸引了一批追随者。
赵惠文王六年（前293年），平原君封赏给了他的门客——公孙龙。他们一起探讨着如何通过辩论来理解世界，这种方法对当时社会产生了巨大的影响。据说，当燕昭王想要攻打齐国而征求意见时，公孙龙就提出了一个独到见解：“诸侯之士在大王之本朝者，尽善用兵者。”这表明，即使是最有能力的人也不一定会采取实际行动，因为他们可能并不真正拥有兼爱天下的心态。
十六年（前283年），秦与赵结盟，但秦后来还是侵略了魏。这让赵惠文王感到困惑，并向平原君咨询如何处理这个问题。公孙龙建议，说：“可以派使者去责备秦王，说赵想救援魏，而秦却攻打魏，这是秦首先违背盟约。”这样的策略不仅展现了他的辩证思维，还体现出他对政治斗争的一定的洞察力。
十九年（前280年），关于偃兵的问题再次成为讨论的话题。当时有个趋势叫做“兼爱天下”，即要实现国家间的和睦共处。但是这种理论往往只停留在口头上，并没有转化为实际行动。正因为如此，尽管很多人都认为可以通过假装偃兵来达到目的，但实际上这是难以达成的事情。publicson 龙则指出，“兼爱天下，不可以虚名为也，必有其实。”
除了这些，更著名的是他的命题——“白马非马”。据说有一次，一匹白马被带进函谷关，但由于规定任何从赵国来的马都不能进入关口，因此白马也被阻止入关。这时候，就出现了一场哲学上的辩论：是否所有所谓“白马”的都是真的？或者说，只要颜色相同，就算是真实存在吗？这一问题激起了一场关于语言、命名以及事物本质的深刻探讨。
然而，这样的思想虽然震撼人心，却也遭到了反驳。在孔子的六世孫孔穿路过的时候，他专程找到了平原君，并请求与此进行辩论。但是在长时间的交谈中，没有一个人能够完全满足对方的心愿，最终双方各执一词，没有达成共识。这场辩论不仅展示了两位高手之间复杂的情感纠葛，也反映出当时社会对于不同思想观念冲突的一个缩影。
随着时间推移，由于不断地受到其他哲家的挑战，如邹衍等阴阳家的批判，以及自己逐渐失去了平原君的信任支持，最终导致他离开历史舞台。而那些关于命题、理性思考以及言辞技巧，都成了我们今天回顾历史的时候，那些闪耀着智慧光芒的小小故事中的宝贵财富。不过，无疑的是，在那片混乱而充满变革的大陆上，每个人都试图找到自己的位置，用自己的方式去影响周围的人们。而对于那些追寻知识、勇敢提出新观点的人来说，无疑也是值得赞颂的一段传奇史诗。在这样一个时代里，对于每一次尝试，我们都应该保持敬意，因为它总是在某种程度上，为我们开启了解决问题和寻求真理的大门。