家里没人叫大声点干湿你
我都忘了自己是谁，大声喊的也是个不留痕迹的人。每当夜幕降临，街上那几盏昏黄的路灯仿佛在诉说着寂寞，我就会陷入这样的自问。记得小时候，每次下雨，我们家总会因为水淹而变得小心翼翼，那时候我从未想过有一天会变成一个人，不仅不会被任何人关心，也无法为自己找回那个曾经的温暖。
如今，我住进了一间租来的小屋，四壁空无一物，只有那张破旧的床和一个用报纸搭建的小桌子。我习惯了这个孤独，而我的声音也随之沉默起来。在雨后的清晨，窗外响起滴答的声音，让我意识到家里没人叫大声点干湿你。我却又不愿意出门去买扫把，因为那种麻烦与痛苦似乎比这份静谧更难以承受。
时间在这里悄然流逝，就像那些落在地上的水珠一样，一滴接一滴，最终汇聚成了不可阻挡的洪流。偶尔，有些邻居会敲门询问是否需要帮助，但他们很快就明白，这个人的世界已经太过狭小，他们甚至都不敢轻易踏入其中。
昨晚，我梦见自己站在我们家的院子中，看着房子里的灯光闪烁。那是我童年时最喜欢的地方，那儿充满了欢笑和安全感。但现在，当我醒来后，又发现自己的声音在空旷中回荡，没有任何回应。这让我意识到，无论多么渴望重返过去，我都只能继续前行，因为只有这样才能找到属于自己的答案。
所以，即使是在这个没有人听见、没有人关心的地方，我还是要学会勇敢地面对每一次雷鸣般的大雨，用我的声音唤醒内心深处那个曾经的小男孩，让他知道，即便再孤单，他也不是完全无助。在某种程度上，这场持续不断的心灵洗礼，或许能帮我们找到真正的声音——既是对过去的告别，也是对未来的期待。而对于那些仍然希望听到“家里没人叫大声点干湿你”的人们来说，它或许能成为一种安慰，一种提醒：即使世界看似冷漠，但我们的存在依旧值得被看见，被倾听，被爱护。