在一个风和日丽的下午，陈三和白洁在车座后面悄悄地交流着他们之间的情感。他们知道，如果被人发现，这段秘密的恋情可能会因此而结束。然而，他们不能帮助自己克服彼此对面的吸引力。
陈三，一个普通的工作者，每天早上六点起床去工作，而白洁，则是他的同事兼室友。她们住在同一栋公寓里，从未有过任何不寻常的行为，直到有一天，她们开始注意到彼此。
每当她们一起乘坐公共汽车回家时，都会坐在车座后面，不仅仅因为这样能更安静地聊天，更因为这里比其他地方更加隐蔽。如果有人想从窗户外望进来，那么她们就可以迅速隐藏起来。这种感觉让她们感到既紧张又兴奋。
故事并不是这样的简单开始。在一次偶然的情况下，两人发现了对方对生活中细微之处的关注以及共同对未来憧憬。这使得原本平凡无奇的一路变成了充满期待和幻想的一程旅途。
随着时间的推移，他们越来越多地利用这段私密时间探讨彼此的心意。当夜幕降临，一辆空荡荡的地铁或是一辆行驶中的公共汽车成为了他们表达爱意的地方。而那片由头等舱座椅构成的小空间，就像是一个小小的世界，让两个人独自享受属于自己的秘密时光。
陈三和白洁明白，在这个世界上，有些事情是不被允许公开谈论的，但正是这种禁忌，使得她的心跳加速，当她听到他轻轻呼吸的声音时，她无法控制自己想要靠近一点点。他也一样，他渴望亲近她，让她知道，无论发生什么，他都将永远守护着她的身影。
尽管周围的人看不见，但对于陈三和白洁来说，那个位置变得异常重要，因为那里代表了两个人的心灵深处相互倾诉的地方。每次经过那个熟悉地点，她们都会感到一种特别温暖的心情，如同世界上只有它们两人存在一般。
