记得那时候，我还在为如何和那个总是高头顶、眼神坚定的女生相处而烦恼。她的名字叫林萍，她不仅聪明过人，还总能一举拿下所有的数学竞赛。
我是一个不擅长数学的人，那时对她充满了敬畏之心，也许有点羡慕。在学校里，她总是能够轻松地解决那些看似复杂的问题，而我则常常在其间挣扎。我开始意识到，自己与林萍之间存在着无法逾越的鸿沟。
有一天，当老师布置了一个家庭作业，让我们各自完成一些数学题目时，我感到了一种前所未有的压力。我试图去理解那些复杂的公式，但每当我以为自己已经掌握了它们的时候，新的问题又会悄无声息地出现。这个过程让我感觉就像是在攀登一座没有梯子的山峰，每一步都充满了困惑和恐惧。
就在这时，我发现了一张纸巾箱，一角有个小空间，可以放下我的笔记本。我坐在那里，用双手支撑起我的书包，然后将笔记本放在那儿开始做题。这便是我“坐在学霸的鸡叭上面写作业”的日子，从此以后，这成了我的习惯之一，因为它比坐在地板上更舒服，更让我觉得自己也算是大人的样子。
然而，在某些夜晚，当灯光黯淡、窗外风吹起树叶的声音响起的时候，我会突然意识到，这不是成长，而是一段艰辛旅程。我用自己的方式尝试着克服困难，与林萍以及其他同学们保持距离，同时也在努力追赶他们。尽管经历了许多挫折，但每一次尝试，都让我变得更加坚强，不再只是因为害怕而逃避问题。而现在，每当看到林萍站在黑板前的身影，或是在教室里听到她的声音，就仿佛回到了那个曾经让人感到既尊敬又焦虑的地方。但不同的是，现在我知道，无论未来走向何方，只要勇敢迈出第一步，就不会再有那么多不可跨越的心理障碍。
