凤姐泪落、西施风灭、貂蝉血溅、玉环泣香：四大美女死的遗憾
在中国古代文学中，关于“四大美女”的传说被广为流传。他们分别是林黛玉（《红楼梦》）、西施（《列子·汤问》）、貂蝉（三国时期的小霜）和玉环（《水浒传》）。然而，他们的故事往往以悲剧收场，每个人物都有着独特而又令人感慨的死亡方式。
首先，有关林黛玉的一生充满了悲剧色彩，她的心情多变，从高兴到绝望，再到深沉的忧郁。她的生命最终是在病痛中结束，据说她临终前曾经泪如泉涌，留下了一幅著名的“凤姐泪落”的画面，这幅画不仅描绘了她哀伤的情景，也反映出了她的内心世界。
其次，是西施。她因自己的美貌而闻名遐迩，但命运却并非一帆风顺。在一些版本中，她因为某种原因自尽身亡，而在其他版本里，她可能因为疾病或者意外事故去世。这两种不同的结局都体现了她的生活并不完美，即使是极致的美丽也无法逃脱宿命般的人生安排。
再来看貂蝉，在历史上她是一位智慧与勇敢并存的人物。但即便如此，她依旧遭遇了悲惨的一死。她常被描述为孤寂无助地走向死亡，或许是因为爱情背叛，或许是因为政治斗争，这些都是让人感到心酸的情节。在许多文学作品和民间传说中，都会有一些关于貂蝉最后一刻血溅在地面的描述，这样的场景让人忍不住感叹：“天地之大，无奇不有。”
最后，不得不提的是玉环。作为武松妻子的形象，她虽然英勇善良，但在丈夫离开家乡后，因思念夫君过度劳累，最终因病去世。而这种因思念而逝世的情形，更显得她柔弱又脆弱的一个性格特点，如同细腻的手指轻轻抚摸着那段无法挽回的事实，让人感到一种难以言说的哀愁。
总结来说，“四大美女死的样子”展现了一种文化上的共鸣，它们各自独特但又共同存在于人们的心灵深处。每一个人的死亡方式，都承载着对过去生活的一份怀念，对未来的无限憧憬，以及对生命本身的一种敬畏与哀悼。这也是为什么这些人物至今仍能引起我们强烈共鸣和深切思考：尽管她们已然逝去，却依然能够触动我们的内心世界，使我们对于这个纷繁复杂的人生，有更多更深层次的理解和感悟。
