我记得那天，父亲开着老旧的车子，我们一家三口去郊外散步。坐在后座上，我听着父亲谈论他的年轻时光，听他说起了骆闻舟。在我这个年龄，这个名字似乎来自一个古老的故事。
“骆闻舟在车里干费渡是哪章？”我好奇地问道。我知道这句话并不是字面意思上的问题，而是想要了解的是，那个时代的人们如何过日子的。
父亲笑了笑，说：“你爸的故事比电影还要精彩。”然后，他开始讲述自己当年的经历。那时候，他是一名大学生，也许是因为贫穷或者是为了学习机会，他决定做兼职来赚钱。他找到了一份工作，就是驾驶一辆小汽车，将人从一个地方送到另一个地方。这就是“费渡”，而他就是那个司机。
每当夜幕降临，父母都会让我和弟弟安静地躲在后座上，让我们听着外面的世界。在那些夜晚，我常常会听到父亲提到过往的旅程，以及他遇到的各种人物。有时候，他们会一起聊天，有时候他们只是沉默相对，但无论如何，都充满了生活的气息。
这些记忆，就像是在时间长河中的灯塔，为我的童年增添了一抹色彩。当我问出那句问题的时候，我其实是在寻找一种联系——将过去与现在紧密相连的一种方式。而父亲的话，让我明白了，无论时代如何变迁，那些关于人的故事、关于生活的小确幸，却依然值得我们珍惜和传承。
